4月13日，我跟随中老铁路首趟国际旅客列车抵达万象，开启老挝之旅。我是为了火车而来。我想知道，火车到底给这个国家的人们带来了什么？他们的生活有了哪些改变？我很想跟他们坐在一起，好好聊聊。
火车似乎就是最适合聊天的地方。
除了速度更快的澜沧号和复兴号之外，我对这里开行的另外一趟列车也很感兴趣。它就是往返于万象与磨丁之间的K12/11次列车。这趟车目前经停的站点已涵盖中老铁路老挝段全部10座客运站，票价也相对较低，很受当地老百姓和各国背包客的欢迎。
我查了查列车时刻表，得知这趟列车的单程运行时间约5个小时、往返接近10个小时——完美的“移动聊天室”。
聊天的场景确定后，还有另外一个难题尚待解决——语言。英语好说，但除了勉强能说“你好”“谢谢”，我对老挝语一窍不通。这时我想起了一位曾经在老挝待过的朋友Nic，于是就给他打了电话，问他能不能帮我找一个翻译。
Nic爽快地答应。很快，我就联系上了他在老挝最好的朋友——晏宴和麟雅夫妻俩。作为在老挝生活了很久的中国人，他们不仅仅是我的翻译，更将成为此次我记录下来的故事的一部分。
麟雅和晏宴驾车带我去万象站途中。
4月16日是老挝泼水节的第三天。清晨，晏宴和麟雅驾车准时出现在我住的酒店门口。一个小时后，我们坐在从万象开往磨丁的K12次列车上，看着车窗外的站台渐渐消失在我们的视野中。
制图：乔谦
K12次：从万象到磨丁
背包客 backpacker 自驾车旅游者self-driving traveller
晏宴说，他好像从来没有和麟雅一起坐过火车，今天这应该是第一次。他们是在来老挝后才相爱的，以前少有的几次回国都是坐飞机。
中老铁路开通后，麟雅坐澜沧号去过琅勃拉邦，感觉很不错。晏宴虽然没坐过，但因为工作原因，来万象站接送人“恨不得有一百次”，而且送的人几乎都是坐火车去铁路沿线考察商机，因此也顺带对这条铁路有了一些了解。作为对比，晏宴说，第一次来老挝，他坐的是大巴车，几天几夜的时间都耗在路上，抵达时几乎筋疲力尽。
麟雅说，以后有机会，她和晏宴一定要坐着去昆明的跨境列车回国。
麟雅和晏宴
在我们身后，坐着一群老挝的年轻人，其中有人好像在说中文。有个女孩旁边还有空位，我们就坐了下来，试着跟她聊了会儿天。她努力用中文跟我们进行交流，不会说的地方，麟雅会帮助翻译。
苏玛丽
我叫苏玛丽，是老中铁路公司的员工。今天休假，我和朋友们准备去琅勃拉邦过泼水节。现在我还处于实习期，下个月，我将正式成为一名列车乘务员。到时候，我要值乘的就是我们现在坐的这趟列车。
入职老中铁路公司需要一定的中文基础。我的中文是在老挝国立大学孔子学院学的，我们的老师是中国人。我本来学的是计算机专业，但现在我能到铁路上工作，感觉也很开心，我的父母也是，他们觉得这个平台还是很好的。
我觉得乘务员的工作比较累，但也比较有趣，因为可以遇到各种各样的人，很有新鲜感。为了能够提供更好的服务，我们培训时常用的中文有“卫生间/热水在那边”“包可以放这里”等等，不好意思，现在我说得还不够好，但我会继续努力的。
前几天中老铁路开通了国际旅客列车，未来，我也想到那趟列车上工作，跟着它一起去中国。我一直都有一个梦想，那就是有机会去中国继续读书深造。我有一个哥哥在中国留学，他是重庆一所大学计算机专业的在读博士，马上就要毕业了。因为他的缘故，重庆就是我最想去的中国城市。
苏玛丽的同事莎莉在旅途中补习业务知识。
苏玛丽和她的朋友莎莉、小明、娜泰娅。
在我没注意的时候，一个帅气的小伙子坐到了旁边，逗得周围的女孩们笑个不停。她们告诉我：“他的中文可好了，你该跟他聊聊！”小伙子听罢连连摆手，用很不赖的中文回应：“没有没有，我可一句都不会说。”这下旁边的女孩们更开心了，笑得趴到了桌上。
于是我就跟小伙子聊了起来。
佟金宇
我叫佟金宇，这个名字是我中文老师给我起的。我知道他的含义：金色的宇宙。我在铁路上工作，是琅勃拉邦维保中心孟赛工区的一名接触网工，前两天休班了，今天通勤回工区。
接触网是负责给列车供电的，我的工作就是对它进行日常维护。不干活的时候，我们喜欢踢足球。足球是老挝人最喜爱的运动。有时间欢迎来和我们踢球，哈哈。
backpacker 背包客，背包旅行者 希望可以帮到你 望采纳
我以前去过中国，在江苏徐州的一所职业技术学院学习了一年半。那时候课余时间我最喜欢的就是踢球，然后就是吃各种美食——红烧肉、麻辣烫、干煸鸡……徐州有一座云龙湖，我们有时会结伴去那里玩，带着啤酒，现在还是很想念的。
佟金宇（上排右二）在中国留学时的球队。图片由佟金宇提供
佟金宇（上排右一）与同事们组成的球队。图片由佟金宇提供
K12/11次列车一共有15节车厢，上座率比较高。告别快乐的铁路青年们，我们在热闹的车厢中间走走停停，跟几位老挝旅客进行了交谈。因为麟雅的翻译，采访进行得非常顺利。在这趟列车上，我们感受到的都是善意。
列车员头上都戴着占芭花特色头饰。
Seng
我叫Seng，来自甘蒙省，坐这趟车去纳堆看亲戚。
我是在万象站上的车。从家里到万象，我坐了5个小时的大巴。我的侄子在纳堆当警察，火车开通前，都是他有时间来我家看我，我有十几年没去过他家了。当时从万象去纳堆只能坐大巴，得两天才能到，太远，很不方便。
中老铁路刚刚开通时，我就抱着试一试的想法，坐火车去了纳堆，在我侄子家住了一段时间。从万象坐火车去纳堆只要不到5个小时，太快了。
我已经离婚很久，有一个女儿、一个儿子。在侄子家住的时候，我还交了一个女朋友，现在关系很好。从某种程度上说，这条铁路改变了我的生活。
On
我叫On，是万象一家电信公司的职员，坐这趟车去琅勃拉邦旅游。中老铁路开通后，我已经坐过几次火车了。记得第一次坐火车的时候，我既激动又担心，害怕火车会突然停电。当时我是跟朋友一起，还不敢一个人独自坐火车。坐了几次火车后，我发现它很安全、很舒适。现在我敢一个人坐火车了。
Joneny
我叫Joneny，是这趟列车的乘警。中老铁路还在建设的时候，我就在工地附近上班，负责沿线的治安工作。铁路通车后，我开始在这趟车上值乘，同时以旅客的身份，第一次体验了坐火车的感觉。
从个人角度讲，火车确实缩短了我们的旅行时间。同样一段距离，以前开车要几天，现在坐火车只要几个小时。从国家角度说，铁路的开通肯定对老挝的经济发展有好处，比如创造了很多的就业岗位，等等。
作为乘警，我们平时处理比较多的就是旅客的抽烟问题。如果有旅客在列车上抽烟，我们会先提醒他，告诉他火车上不能抽烟；如果他不听劝阻，我们只能在列车到站时，把他移交给车站的警察处理。
我的媳妇也是警察，在万象站工作。我们有一个儿子，我给他起了个小名，背包客用英语怎么说，叫Walker，这样我俩名字加起来就是“Joneny Walker”。哈哈，发音很像一款威士忌的品牌，我觉得很有趣。
Francois&Elena
我叫Francois，来自法国布雷斯特。旁边这位是我的女朋友Elena。我们一会在纳堆站下车。我以前是一名钢铁公司的职员，为了来东南亚旅游，我辞职了。这么说吧，我工作主要就是为了旅行，所以我尽量多攒钱，哈哈。这里的火车给我的感觉就是很准时。在我看来，老挝有了铁路后，肯定会吸引更多的游客，有利于发展旅游经济。
我是Elena，从事旅游业。这是一份季节性的工作，所以现在我有时间跟Francois一起周游世界。离开老挝后，我们会坐大巴去越南，我们的东南亚之旅才刚开始。然后我们还会去墨西哥。你是中国人？我还没去过东亚，但我很好奇。你来自中国哪个城市？是的，我听说过中国的高铁，未来有机会一定会去体验。中国铁路有没有官方的Facebook账号？我要关注一下。
可能是因为一直在交谈，5个小时过得飞快。14时23分，K12次列车准点到达磨丁站。这是老挝的口岸车站，也是几天前我抵达老挝后的第一站。虽然没隔多久，但相比第一天的陌生感，此刻的我还是多了几分闲适与自在。也许，这就是这个国家几天下来对我造成的改变吧。
在我们抵达后不久，从昆明开来的D887次国际旅客列车从磨丁站开出，驶往万象。以旁观者的角度看，这一幕仍然令人感到新奇——从中国开来的动车，驶过了国境线。
K11次：从磨丁到万象
返程的K11次列车还有一个小时才发出，我们趁着这段时间打了辆车去磨丁公路口岸转了一圈。过几天，我也会从这个口岸返回中国。磨丁看起来是一座正在腾飞的城市，到处都有正在建设的高楼大厦。
磨丁公路口岸
再次回到磨丁站时，检票口已经开始排队。此时的我们已是饥肠辘辘。刚刚在磨丁公路口岸，因为害怕被宰，我们放弃了坐在马路边吃一碗桶装泡面的机会。
受饥饿感的驱使，刚上车，我们就去餐吧买了几份面包，狼吞虎咽地吃个精光。不得不说，这可能是我近年来吃过的最好吃的面包。分量很足，菜肉皆有，浇上特制的三种口味的酱料包，绝对令人满足。
从列车餐吧买的面包。
趁着买面包的机会，我认识了列车员小丽。跟车上其他列车员一样，小丽的中文也不错，交流起来基本没有障碍。根据我的观察，今天她一路上都非常忙碌。就在我享用完面包“大餐”后不久，小丽就表示所有面包全部售罄。
驴友的英文：tour pal “驴友”最初由网络旅游论坛传出，是旅游的旅的谐音，泛指参加旅游，自助游的的朋友。但是将驴友文化推动普及的则是中国户外资料网，也就是目前内国最大的驴友论坛。这类朋友互称驴友。
小丽
被旅客包围的小丽。
我和小丽正说着，一位外国旅客过来买东西。他有清楚无误的英式口音，而我今天正好穿了一件英格兰队的球衣。看着他买了几包零食后，我邀请他到一旁坐了一会儿。我们的话题当然要从足球说起。
Callum
我叫Callum，英国人，从事销售工作。我来自英格兰萨里郡，那里以拥有美丽的花园而著称。
说实话，我不太喜欢足球。哈哈，很少见吧。我最喜欢拳击，斯诺克也不错，我知道丁俊晖，他是个优秀的选手。虽然我不怎么看球，但我们家其他人都是球迷，他们支持温布尔登队。你说你是曼联球迷？哈哈，没错，温布尔登就是贝克汉姆打进那记惊天吊射的对手。那场比赛我就在现场。应该是我祖父带我去的，当时我可能也就五六岁，很多东西我都记不清了，但是那个瞬间我还能回忆起来：贝克汉姆带球到了中线附近，抬头看了一眼远处温布尔登队的门将，随后低头瞄了一眼球，抡起一脚就把球吊向球门，足球飞过了半个球场直入网窝。哇！我看到了什么？疯狂！美妙的时刻，谢谢你唤醒了我的这段记忆。
这是我第一次来老挝。前两天我已经坐过一次火车了，印象深刻。特别是琅勃拉邦站的建筑风格，太漂亮了。车站里面也非常干净，各种指示牌一目了然，体验很好，我拍了许多照片。列车进站时，我特地拍了一段视频，发给我一位平时喜欢铁路的朋友。你想知道他怎么说？哈哈，他并没有回复我，因为这位朋友经常不回复我的信息，他总这样。不过我觉得他会喜欢的。
以前我对这条铁路不是很了解，今天通过跟你的交流，我知道这是老挝第一条现代化铁路，而且现在可以从老挝坐火车去中国了，很了不起。我还没去过中国，但我知道那是一个伟大的国家，有美丽的风景和悠久的历史。未来有机会我肯定会去中国，我想两个星期肯定是不够的吧？那里有太多需要体验的了，你说是不是？
我和我的女朋友已经在老挝待了一周，今晚抵达万象休整一晚后，我们会坐大巴去柬埔寨。旅途不会轻松，肯定没有坐火车舒服，但这对我们来说也是一种崭新的体验。
不知不觉，天色已暗。车厢轻轻晃动，越来越多的旅人打起盹来。我们也不例外。
忍着困倦，我们尝试最后一次穿越车厢。此前Callum说他即将前往柬埔寨，巧合的是，我们在火车上遇到的最后一个交谈对象就是柬埔寨人。
Bunnhong
完成最后的交谈、走回自己的座位时，我在走道旁边发现了一个金色的“庞然大物”。我还以为是某种乐器，晏宴提醒我这应该是高尔夫球杆。这就是我对这趟列车的最后一瞥，颇为魔幻。中老铁路列车上的高尔夫球杆。这像是一篇小说的开端，通往无数种可能，令人浮想联翩。
列车即将抵达万象，窗外夜色漫漶。晏宴看着正在打盹的麟雅，向我吐露了他的心声。
这是个古老的问题：是走，还是留？在老挝生活了很多年后，他们已经对这片土地产生了留恋。前不久回云南曲靖结婚，他们待在自己的婚房里，感到无比陌生，那一刻，他们想念的是远在老挝的职工宿舍。那么未来呢？难道要一直生活在异国他乡？如果有孩子了，该怎么办？
backpacker backpack本意为背包，引申动词用法，表示背着背跋涉，backpacker就是这样的人啦。
……
晏宴和麟雅的婚纱照。
我也无法提供答案。但其实他们自己也正在努力寻找答案。晏宴和麟雅都读了在职研究生，晏宴已经开始写他的毕业论文，主题就跟中老铁路的货物出口有关。
下了火车，走出车站，我们遇到一对问路的中国夫妻。等他们走远，晏宴咂摸着夫妻俩的口音，越想越觉得像自己的同乡，于是又寻回去，开车捎了他们一程。
这是泼水节的最后一晚，万象街头的喧闹逐渐平息。街道湿漉漉的，水洼中闪过路灯和车灯的倒影。我闭上眼睛，享受这种疲惫的甜蜜。因为一条铁路，来自不同国家与地域的人们，在同一个时空相遇，并在对方的旅程中留下印记。这本身就很美妙。而这就是今天我所看到和感受到的一切。
文图：林飞翼
